Вкус, как известно, свойство благоприобретаемое. Даже так называемый врожденный вкус — это скорее всего не божественный дар, а наследство, полученное от предков по каналам генной памяти. У большинства же из нас вкусы формировались под воздействием среды, в которой волею судеб мы родились и живем. Мне, например, посчастливилось появиться на свет в центре Москвы, в огромной, но на удивление дружелюбной коммуналке, занимавшей все пространство небольшого купеческого особнячка.
Главным его достоинством был зеленый внутренний дворик с фонтаном, украшенным гипсовыми фигурками обнаженных мальчиков. Фонтан, конечно, не работал. Но каждую весну чьи-то заботливые руки масляной краской рисовали мальчикам плавки, словно готовя их к купальному сезону. А я, тогда совсем еще кроха, никак не могла сообразить, почему же осенью никто не догадается нарисовать им шубки, чтобы прикрыть синеватые от холода тельца. С тех пор с большим сочувствием отношусь ко всем обнаженным и даже слегка одетым персонажам, населяющим наши общественные сады и парки, будь то юный пионер, женщина с веслом или сам Аполлон Бельведерский. Может быть, поэтому никогда бы не поселила никого из них в собственном саду.
Задумываясь об украшении своего сада, мы, естественно, ориентируемся не только на детские воспоминания. Наши мечты подпитывают впечатления, которые мы черпаем со страниц иллюстрированных изданий, поездок по стране и за ее пределы. Но, пожалуй, главные образцы для подражания мы находим за высоким забором более удачливого соседа, куда нас так и тянет заглянуть, несмотря на предостерегающие надписи типа «Осторожно, злая собака» или, что гораздо ближе к нашей действительности, вооруженную охрану.
«И я такую же хочу» — вот стимул, который способен лишить нас сна и покоя. В подобном негласном, но азартном соревновании заключался смысл жизни небезызвестной вам ильфо-петровской Эллочки-людоедки. И, надо сказать, мы очень стараемся от нее не отстать. Так, наверное, сформировался теперь уже традиционный набор садовых атрибутов: альпийская горка, барбекю, заботливо обложенный камешками крохотный водоем с непременным фонтанчиком и кувшинками, пусть даже сделанными из поролона. К слову каждый из этих элементов может быть прекрасным.
Но от частого употребления и золото тускнеет. Зато, как гарантируют нам фирмы-изготовители, даже на ярком солнце сохранят свою боевую раскраску разнообразные гномы из пенопласта, гипса, бетона и многоликая садовая живность из тех же материалов и столь же впечатляющих расцветок. А уж садовая скульптура с легким налетом античности — это вообще непреходящее и вечное.
Как известно, один из главных постулатов маркетинга — спрос рождает предложение. Но ничуть не менее справедлива и обратная формула, ибо предложение — это отражение моды, а мода — болезнь весьма заразная. Не случайно Бернард Шоу называл ее управляемой эпидемией.
